Luis Ganoza Ferrer-Historias reales para pensar en español

En la Inglaterra de 1764, si querías demostrar que pertenecías a la alta sociedad, tenías que hacer un tour por Italia. El problema fue que algunos jóvenes aristócratas regresaron de ese viaje con modales bastante refinados y una fijación casi obsesiva por un plato relativamente extravagante para los británicos de la época: los macarrones. No pasó mucho tiempo antes de que en el club Almack’s los bautizaran, en tono burlón, como el Club Macaroni. Aquellos muchachos no querían pasar desapercibidos. Salían a la calle para llamar la atención a cualquier precio. Llevaban pelucas gigantescas, medían más de veinte centímetros de altura y las cubrían con harina de trigo; eran tan altas que el sombrero no entraba en la cabeza; tenían que llevarlo en la mano. Se pintaban la cara con colorete. Usaban perfumes fuertes, zapatos con tacón rojo y dos relojes de bolsillo al mismo tiempo. Solo querían que todo se viera simétrico. Para muchos londinenses, aquella apariencia resultaba extrañ...

Saint-Pierre, Martinica. 8 de mayo de 1902. Ludger estaba tirado en el suelo de tierra. Oscuridad total. Afuera acababa de amanecer, pero dentro del calabozo no entraba nada de luz. Solo una ranura muy fina en la parte alta de la puerta de hierro dejaba pasar un poco de aire. Y entonces retumbó el suelo. No era un trueno normal. La tierra tembló y un rugido rompió el silencio de Saint-Pierre. Ludger se levantó de un salto. Tocó la piedra de la pared. Estaba hirviendo. En un segundo, la ranura de la puerta se puso roja. Un soplo de aire ardiente entró en la celda. Más de mil grados de temperatura. Ludger sintió cómo la piel de su espalda se encogía, se quemaba. Gritó de dolor. Reaccionó por puro instinto. Se arrancó la camisa, orinó sobre la tela con desesperación y la pegó contra la ranura para tapar el vapor tóxico. Afuera, el Monte Pelée acababa de erupcionar. Una nube negra de gas y ceniza ardiente bajó por la montaña a seiscientos kilómetros por hora. La nube cubrió l...

Un plato de madera sobre el pecho del cadáver, una rebanada de pan seco y un vaso de cerveza negra. —Accipite et comedite —susurró Richard Munslow en la puerta de la casa. Su voz era fría, como el aire del condado de Salop. Munslow no era un sacerdote; tenía las manos manchadas de tierra, propias de un granjero. Se acercó al cuerpo. Tomó el pan. La miga dura había absorbido el sudor frío del muerto. Sin dudar, puso el pan en su boca, masticó despacio y bebió la cerveza de un solo trago. No hubo bendiciones en latín ni oraciones litúrgicas. Solo pronunció una frase corta: —Doy alivio y descanso a tu alma; por ella te doy la mía. No vuelvas por nuestros caminos. Unos segundos después, unas monedas cayeron sobre la mesa. Nadie le dio la mano. La familia del difunto caminó hacia las esquinas de la habitación, evitando tocar a Munslow. Para esa gente, el hombre ya no era un vecino: era un cuerpo lleno de secretos, mentiras y deudas de otra persona. Un hombre contaminado. ...

Lo peor no es que hablen mal de ti. Lo peor es que nadie hable Que hablen, aunque sea mal, pero que hablen. Desde el punto de vista del marketing, está muy claro que el objetivo es provocar una reacción en tu público, ya que hay algo mucho peor que el odio: la "indiferencia" . Por eso, el fenómeno "Hater" , aunque puede resultar muy desagradable, es algo que puede ser beneficioso para ti. ¿Qué pasa por la cabeza de un hater? Bueno, según los psicólogos, no es solo "gente envidiosa" . Hay cosas mucho más profundas. Por ejemplo, si alguien te ataca por tu éxito, lo más probable es que esté proyectando su propia frustración por no haber logrado sus metas. En el entorno digital se dice que "no eres nadie hasta que no tienes tu primer hater" . Un hater es, literalmente, una persona que odia; alguien a quien le caes muy mal, que te critica hagas lo que hagas y al que todo le parece mal. Aunque todos preferiríamos tener solo admiradores, tener de...

Hay regiones que son famosas por su arquitectura. Otras dejan su huella en la literatura, la ciencia o la gastronomía. Y luego está Galicia, una región del noroeste de España que consiguió algo mucho más curioso: convertirse durante más de un siglo en la protagonista de miles de chistes contados en todo el mundo hispanohablante. Probablemente hayas escuchado alguno de estos: —¿Es verdad que los gallegos siempre contestáis con otra pregunta? —¿Y quién te dijo eso? O este otro: —¿Qué hay que hacer para que un gallego se quede callado? —Preguntarle en qué está pensando. Y uno de los más inocentes: ¿Para qué los gallegos le ponen azúcar a la almohada? Para tener dulces sueños. A primera vista parecen simples bromas. En realidad, nacieron de una combinación de emigración, diferencias culturales y estereotipos que fueron creciendo con el paso del tiempo. Un viaje sin retorno A finales del siglo XIX y parte del siglo XX, Galicia era una de las regiones más pobres de Españ...

Marzo de 2019. Palacio de la Zarzuela, Madrid. Un sobre cerrado espera en la mesa del rey Felipe VI. La carta no es de un líder europeo común. La firma el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador. Lo que hay dentro es una petición formal para que la Corona española y el Vaticano pidan perdón por los abusos de la conquista de América. El documento habla de matanzas, violencia y la destrucción de civilizaciones indígenas en el siglo XVI. Para el presidente mexicano, no es un ataque a los españoles de hoy. Es una deuda con los pueblos originarios y propone una solución: una ceremonia conjunta de reconciliación. El rey lee en silencio. Sabe que la respuesta marcará las relaciones internacionales. La respuesta de Madrid es rápida y firme. El gobierno español rechaza la carta. Su argumento es directo: no tiene sentido pedir disculpas por cosas que pasaron hace 500 años. No se pueden usar las leyes morales de hoy para juzgar a los hombres del pasado. Para España, el foco debe ...