Luis Ganoza Ferrer-Historias reales para pensar en español

¿Realmente podemos fiarnos de lo que circula hoy por internet? En el siglo pasado lo teníamos clarísimo: si aparecía en una foto, era verdad. Sin embargo, en pleno siglo XXI, la Inteligencia Artificial lo cambió todo. Un vídeo o un audio de voz ya no demuestran nada por sí solos. De ahí nacen los famosos deepfakes : falsificaciones de fotos, audios o vídeos generadas por software. Tienen la capacidad de calcar la cara y el tono de cualquiera hasta el más mínimo detalle. Arrancó casi como un experimento o un juego, pero hoy en día es un asunto que nos toca de cerca a todos. ¿Cómo se crean los deepfakes ? Antes, modificar una fotografía o un vídeo requería de muchísima experiencia, tiempo y un trabajo manual minucioso. Hoy, la Inteligencia Artificial puede hacerlo de forma mucho más rápida y precisa. Estos programas toman miles de imágenes, voces y vídeos para aprender al detalle cómo son las personas, cómo se mueven y de qué manera hablan. Tras ese entrenamiento, fabrican conten...

Los nombres de los colores guardan muchas historias. A lo largo de los siglos, el vocabulario cambió con las creencias, las enfermedades, el comercio y la poesía. El latín, el germánico, el árabe y la medicina antigua dejaron huella en el español de hoy. Los cimientos romanos El español viene del latín, y buena parte de su vocabulario básico de colores viene de esa lengua: Verde (del latín virĭdis ): Para un romano esto no era solo un color. Significaba "vigoroso", "vivo", "joven" o "lleno de fuerza". El verde era la naturaleza misma. Negro (del latín niger ): Usaban esta palabra para el negro profundo y brillante. De la raíz niger sale el verbo denigrar , que literalmente significa "manchar o ennegrecer la reputación de alguien". Rojo (del latín russus ): Al principio, russus definía solo un tono de rojo muy fuerte. Durante buena parte de la Edad Media, "rojo" todavía no era el término habitual en la península...

A veces mis alumnos se sorprenden cuando descubren cómo hablamos en español cuando nos enfadamos, queremos calificar a alguien o intentamos expresar una emoción muy concreta. Casi siempre terminamos hablando de animales. Y es que hablamos de ellos todo el tiempo sin darnos cuenta. Una persona puede ser un lince, un burro o una rata. También podemos tener mariposas en el estómago o caminar a paso de tortuga por la calle. El español cotidiano está lleno de bichos. Usamos a los animales para referirnos de nosotros mismos: de nuestras virtudes, manías y, sobre todo, de nuestros defectos. Cuando usamos un animal para describir a alguien, la idea se entiende al instante. Sin rodeos. Animales para hablar de nuestras cualidades A veces nos sirve para destacar una cualidad positiva: Ser un lince: Alguien muy agudo y perspicaz, que ve lo que otros pasan por alto. "No hace falta ser un lince para ver lo que pasa aquí". Sentir mariposas en el ...

Todo comenzó a mediados del 2005. Bart Rouwenhorst puso un anuncio de tarifa básica en un periódico local; buscaba a 15 chicas pelirrojas para pintarlas… Recibió 150 llamadas. No quiso rechazar a ninguna, así que las citó a todas en una galería de arte en la ciudad de Asten; cuando llegó el día, una ola de cabello rojo se reunió para hacerse una fotografía. La gente del pueblo salió a mirar. Los periódicos locales tomaron fotos. Lo que empezó como un simple proyecto para unas pinturas tomó otro rumbo. En pocos años, esa reunión improvisada se convirtió en un festival masivo que atrajo a gente de más de 80 países. En 2013, los organizadores rompieron el récord Guinness en Breda cuando 1.672 pelirrojos posaron juntos para una foto. Hoy el calendario marca el Día del Pelirrojo el 7 de septiembre, pero la fiesta real se celebra a finales de agosto; las fechas del festival han ido cambiando con los años. El misterio del 1% Solo el 1% de la población mundial tiene el pelo rojo. Un...

Llegué a Polonia en septiembre de 2006 y al poco tiempo empecé a enseñar español. Durante años me he enfocado en el español neutro, el de manual. Ese que sigue al pie de la letra las reglas de la RAE y te sirve para comunicarte en cualquier país hispanohablante. En ese camino dejé de usar mi propia jerga, mis peruanismos. Pero la verdad es que la forma de hablar de tu tierra siempre se extraña (o se echa de menos, como dicen en España) . Mucha gente que estudia español comete el error de dividir el idioma solo en dos bloques: el de España y el de Hispanoamérica. Es un mito. No existe un "español hispanoamericano" único. Cada país tiene sus propios regionalismos, por eso decidí escribir este post sobre palabras y expresiones características del Perú. El español del Perú tiene una personalidad propia. Cambia palabras, inventa verbos y usa la comida para explicar la vida. Si quieres entender a la gente en Perú —y sonar como alguien de allá—, necesitas conocer estas expresion...

“Gracias a la vida” de Violeta Parra es un agradecimiento por los sentidos, el pensamiento, el amor y la experiencia humana. Cada vez que analizo esa letra en mis clases de español, leemos cada verso, hablamos del oído, de la vista, del tacto. Y cuando llega la pregunta: «Si tuvieras que perder uno de tus cinco sentidos para siempre, ¿cuál elegirías?» Casi todos respondieron lo mismo sin dudar: el olfato. Para la mayoría, es un sentido prescindible, de segunda categoría frente a la vista o el oído. Pero esa respuesta me dejó pensando; me puse a investigar y descubrí que vivimos a ciegas sobre lo que hace nuestro infravalorado olfato. El aviso que no ves El gas natural que llega a tu cocina es invisible e inodoro en su estado original. Si tuvieras una fuga en casa, podrías morir asfixiado o por una explosión. Por eso las empresas químicas le añaden a propósito una sustancia pestilente llamada mercaptano . Su única función es que lo detectes a tiempo y reacciones. Pasa lo mi...

«Aquí no se premia la virtud ni el trabajo; se premia la intriga, el favor de Fulano , el parentesco con Zutano o las recomendaciones de Mengano . El que no tiene padrino, se muere de hambre en un rincón.» Benito Pérez Galdós – Miau (1888)    Hay personas que aparecen constantemente en conversaciones pero que simplemente no existen. Juan Pérez es el ciudadano cualquiera, el titular de esos formularios de muestra que tenemos que rellenar. Pero si contamos una historia, Fulano es el nombre de alguien que acaba de aparecer. Mengano suele llegar detrás de él y, cuando la historia continúa, pueden aparecer Zutano o Perengano . En la cultura anglosajona, John Smith representa al ciudadano promedio. John Doe o Jane Doe son expedientes, es decir, los nombres que la policía coloca en la etiqueta del dedo de un cadáver no identificado en la morgue, o el seudónimo de un testigo protegido en un juicio. En otros países recurrieron al peso estadístico. En Polonia, Jan Kow...

Karel Čapek llevaba horas frente al escritorio; su obra estaba casi terminada, pero había un problema inesperado: sus criaturas aún no tenían nombre. Pensó en llamarlas labori , del latín labor , que significa trabajo. La palabra sonaba fría, académica; no sonaba bien. Karel fue a buscar a su hermano Josef, un pintor y escritor. En ese momento, Josef estaba frente al lienzo, con un pincel entre los dientes. Karel le contó su problema. Josef ni siquiera soltó el pincel y solo murmuró una palabra: —Pues llámalos robots . Y así quedó. Para entender qué significaba realmente el origen checo de esa palabra, hay que mirar su raíz. Robota no significaba simplemente "trabajo". Era el trabajo obligatorio que los campesinos debían realizar gratuitamente para el señor feudal: una forma de servidumbre conocida como corvea. Los robots de Čapek, en su novela, no eran metálicos. No tenían tuercas, ni cables, ni engranajes de acero; eran criaturas orgánicas. Čapek los imaginó c...

Saint-Pierre, Martinica. 8 de mayo de 1902. Ludger estaba tirado en el suelo de tierra. Oscuridad total. Afuera acababa de amanecer, pero dentro del calabozo no entraba nada de luz. Solo una ranura muy fina en la parte alta de la puerta de hierro dejaba pasar un poco de aire. Y entonces retumbó el suelo. No era un trueno normal. La tierra tembló y un rugido rompió el silencio de Saint-Pierre. Ludger se levantó de un salto. Tocó la piedra de la pared. Estaba hirviendo. En un segundo, la ranura de la puerta se puso roja. Un soplo de aire ardiente entró en la celda. Más de mil grados de temperatura. Ludger sintió cómo la piel de su espalda se encogía, se quemaba. Gritó de dolor. Reaccionó por puro instinto. Se arrancó la camisa, orinó sobre la tela con desesperación y la pegó contra la ranura para tapar el vapor tóxico. Afuera, el Monte Pelée acababa de erupcionar. Una nube negra de gas y ceniza ardiente bajó por la montaña a seiscientos kilómetros por hora. La nube cubrió l...

Un plato de madera sobre el pecho del cadáver, una rebanada de pan seco y un vaso de cerveza negra. —Accipite et comedite —susurró Richard Munslow en la puerta de la casa. Su voz era fría, como el aire del condado de Salop. Munslow no era un sacerdote; tenía las manos manchadas de tierra, propias de un granjero. Se acercó al cuerpo. Tomó el pan. La miga dura había absorbido el sudor frío del muerto. Sin dudar, puso el pan en su boca, masticó despacio y bebió la cerveza de un solo trago. No hubo bendiciones en latín ni oraciones litúrgicas. Solo pronunció una frase corta: —Doy alivio y descanso a tu alma; por ella te doy la mía. No vuelvas por nuestros caminos. Unos segundos después, unas monedas cayeron sobre la mesa. Nadie le dio la mano. La familia del difunto caminó hacia las esquinas de la habitación, evitando tocar a Munslow. Para esa gente, el hombre ya no era un vecino: era un cuerpo lleno de secretos, mentiras y deudas de otra persona. Un hombre contaminado. ...

Lo peor no es que hablen mal de ti. Lo peor es que nadie hable Que hablen, aunque sea mal, pero que hablen. Desde el punto de vista del marketing, está muy claro que el objetivo es provocar una reacción en tu público, ya que hay algo mucho peor que el odio: la "indiferencia" . Por eso, el fenómeno "Hater" , aunque puede resultar muy desagradable, es algo que puede ser beneficioso para ti. ¿Qué pasa por la cabeza de un hater? Bueno, según los psicólogos, no es solo "gente envidiosa" . Hay cosas mucho más profundas. Por ejemplo, si alguien te ataca por tu éxito, lo más probable es que esté proyectando su propia frustración por no haber logrado sus metas. En el entorno digital se dice que "no eres nadie hasta que no tienes tu primer hater" . Un hater es, literalmente, una persona que odia; alguien a quien le caes muy mal, que te critica hagas lo que hagas y al que todo le parece mal. Aunque todos preferiríamos tener solo admiradores, tener de...

Hay regiones que son famosas por su arquitectura. Otras dejan su huella en la literatura, la ciencia o la gastronomía. Y luego está Galicia, una región del noroeste de España que consiguió algo mucho más curioso: convertirse durante más de un siglo en la protagonista de miles de chistes contados en todo el mundo hispanohablante. Probablemente hayas escuchado alguno de estos: —¿Es verdad que los gallegos siempre contestáis con otra pregunta? —¿Y quién te dijo eso? O este otro: —¿Qué hay que hacer para que un gallego se quede callado? —Preguntarle en qué está pensando. Y uno de los más inocentes: ¿Para qué los gallegos le ponen azúcar a la almohada? Para tener dulces sueños. A primera vista parecen simples bromas. En realidad, nacieron de una combinación de emigración, diferencias culturales y estereotipos que fueron creciendo con el paso del tiempo. Un viaje sin retorno A finales del siglo XIX y parte del siglo XX, Galicia era una de las regiones más pobres de Españ...

El primer cañonazo estremeció duramente a Nuestra Señora de las Mercedes. El suelo temblaba bajo los pies de Antonio —porque en el barco nadie sabía que era Ana María—. Era el 14 de febrero de 1797. En la batalla del Cabo de San Vicente, la gloria no existía. Solo había una niebla gris que lo tapaba todo. En medio del horror. La fragata Mercedes parecía pequeña, un juguete de madera en medio de un desastre gigante. Ana María no miraba al horizonte. Miraba al suelo. Miraba los cartuchos y las manos de sus compañeros, que se movían como máquinas para disparar. De repente, un trozo de madera voló cerca de su cara y le cortó la mejilla. Sintió el calor de la sangre, pero no se tocó la herida. No podía hacer ningún gesto delicado. En ese caos, el mayor peligro no eran las balas inglesas; era el miedo a que alguien, al intentar ayudarla, tocara su pecho y descubriera su secreto bajo la chaqueta militar. Gigantes de madera y recuerdos de Córdoba Desde la cubierta de la Mercedes, Ana M...