Luis Ganoza Ferrer-Historias reales para pensar en español

Era el año 1977. Paco de Lucía sostenía una copa de vino mientras conversaba con los invitados. La embajada de España en Lima estaba llena de diplomáticos, políticos y autoridades. El ambiente era ruidoso y formal. De pronto, vio entrar a la gran cantautora Chabuca Granda. La artista no venía sola; detrás de ella caminaba su elenco de músicos. Entre ellos destacó de inmediato un hombre afroperuano, alto y corpulento, que llevaba una simple caja de madera. Era Carlos "Caitro" Soto. Caitro se sentó sobre la caja y comenzó a golpear la madera con las manos abiertas. Un golpe seco y potente retumbó en la sala. Terminada la presentación, Paco se le acercó y observó con atención. El instrumento no tenía cuero ni cuerdas metálicas, pero producía un sonido increíble. Tenía un agudo brillante arriba y un grave profundo en el centro. Paco tomó su guitarra y se puso a su lado. —Toca algo —le dijo. Caitro marcó un ritmo tradicional y Paco lo acompañó. El sonido de la guita...

¿Realmente podemos fiarnos de lo que circula hoy por internet? En el siglo pasado lo teníamos clarísimo: si aparecía en una foto, era verdad. Sin embargo, en pleno siglo XXI, la Inteligencia Artificial lo cambió todo. Un vídeo o un audio de voz ya no demuestran nada por sí solos. De ahí nacen los famosos deepfakes : falsificaciones de fotos, audios o vídeos generadas por software. Tienen la capacidad de calcar la cara y el tono de cualquiera hasta el más mínimo detalle. Arrancó casi como un experimento o un juego, pero hoy en día es un asunto que nos toca de cerca a todos. ¿Cómo se crean los deepfakes ? Antes, modificar una fotografía o un vídeo requería de muchísima experiencia, tiempo y un trabajo manual minucioso. Hoy, la Inteligencia Artificial puede hacerlo de forma mucho más rápida y precisa. Estos programas toman miles de imágenes, voces y vídeos para aprender al detalle cómo son las personas, cómo se mueven y de qué manera hablan. Tras ese entrenamiento, fabrican conten...

Durante años he tenido muchos grupos de estudiantes de español, pero recuerdo especialmente a uno; era un grupo alegre, participativo, lleno de vida. En ese grupo había un estudiante de unos treinta y tantos años. Durante las actividades en clase evadía la mirada de los demás, permanecía cabizbajo, en silencio. Cuando le tocaba hablar en español, se llenaba de nerviosismo y sus manos temblaban de forma evidente. No discutía con nadie. Tampoco parecía tener problemas con sus compañeros. Solo daba la impresión de sentir miedo al hablar en público. Después de pocas clases, dejó el grupo y pasó a otro que se reunía a la misma hora; allí estaba su mujer y, al parecer, se sentía más protegido. No pretendo adivinar qué pasaba por su cabeza, tampoco intentaría diagnosticar a un alumno por lo que veo en una clase. Pero un dato se me quedó grabado: él era psicoterapeuta. Pensamos que los profesionales de la salud mental son inmunes. Imaginamos que el psicólogo que trata la ansiedad jam...

Los nombres de los colores guardan muchas historias. A lo largo de los siglos, el vocabulario cambió con las creencias, las enfermedades, el comercio y la poesía. El latín, el germánico, el árabe y la medicina antigua dejaron huella en el español de hoy. Los cimientos romanos El español viene del latín, y buena parte de su vocabulario básico de colores viene de esa lengua: Verde (del latín virĭdis ): Para un romano esto no era solo un color. Significaba "vigoroso", "vivo", "joven" o "lleno de fuerza". El verde era la naturaleza misma. Negro (del latín niger ): Usaban esta palabra para el negro profundo y brillante. De la raíz niger sale el verbo denigrar , que literalmente significa "manchar o ennegrecer la reputación de alguien". Rojo (del latín russus ): Al principio, russus definía solo un tono de rojo muy fuerte. Durante buena parte de la Edad Media, "rojo" todavía no era el término habitual en la península...

Cuando aprendemos español, la H suele llamar la atención. La escribimos en palabras como hombre , hacer , humo u hoja , pero no la pronunciamos. Entonces es normal preguntarse: ¿para qué sirve una letra que no suena? Una historia con distintos orígenes La historia de la H es bastante larga. Algunas palabras que hoy escribimos con H empezaban con F en latín. Con el tiempo, en algunas zonas la F inicial cambió de pronunciación y pasó a sonar como una aspiración. Durante la Edad Media, esa nueva pronunciación se representó de diferentes maneras al escribir, y la H fue ganando terreno hasta quedar en muchas de estas palabras. Más tarde, la aspiración desapareció de la pronunciación del castellano, pero la H permaneció en la escritura. Por eso, algunas palabras cambiaron así: farina → harina facere → hacer fumu → humo Pero este cambio no ocurrió en todas las palabras. En otras,...

A veces mis alumnos se sorprenden cuando descubren cómo hablamos en español cuando nos enfadamos, queremos calificar a alguien o intentamos expresar una emoción muy concreta. Casi siempre terminamos hablando de animales. Y es que hablamos de ellos todo el tiempo sin darnos cuenta. Una persona puede ser un lince, un burro o una rata. También podemos tener mariposas en el estómago o caminar a paso de tortuga por la calle. El español cotidiano está lleno de bichos. Usamos a los animales para referirnos de nosotros mismos: de nuestras virtudes, manías y, sobre todo, de nuestros defectos. Cuando usamos un animal para describir a alguien, la idea se entiende al instante. Sin rodeos. Animales para hablar de nuestras cualidades A veces nos sirve para destacar una cualidad positiva: Ser un lince: Alguien muy agudo y perspicaz, que ve lo que otros pasan por alto. "No hace falta ser un lince para ver lo que pasa aquí". Sentir mariposas en el ...

Todo comenzó a mediados del 2005. Bart Rouwenhorst puso un anuncio de tarifa básica en un periódico local; buscaba a 15 chicas pelirrojas para pintarlas… Recibió 150 llamadas. No quiso rechazar a ninguna, así que las citó a todas en una galería de arte en la ciudad de Asten; cuando llegó el día, una ola de cabello rojo se reunió para hacerse una fotografía. La gente del pueblo salió a mirar. Los periódicos locales tomaron fotos. Lo que empezó como un simple proyecto para unas pinturas tomó otro rumbo. En pocos años, esa reunión improvisada se convirtió en un festival masivo que atrajo a gente de más de 80 países. En 2013, los organizadores rompieron el récord Guinness en Breda cuando 1.672 pelirrojos posaron juntos para una foto. Hoy el calendario marca el Día del Pelirrojo el 7 de septiembre, pero la fiesta real se celebra a finales de agosto; las fechas del festival han ido cambiando con los años. El misterio del 1% Solo el 1% de la población mundial tiene el pelo rojo. Un...

Llegué a Polonia en septiembre de 2006 y al poco tiempo empecé a enseñar español. Durante años me he enfocado en el español neutro, el de manual. Ese que sigue al pie de la letra las reglas de la RAE y te sirve para comunicarte en cualquier país hispanohablante. En ese camino dejé de usar mi propia jerga, mis peruanismos. Pero la verdad es que la forma de hablar de tu tierra siempre se extraña (o se echa de menos, como dicen en España) . Mucha gente que estudia español comete el error de dividir el idioma solo en dos bloques: el de España y el de Hispanoamérica. Es un mito. No existe un "español hispanoamericano" único. Cada país tiene sus propios regionalismos, por eso decidí escribir este post sobre palabras y expresiones características del Perú. El español del Perú tiene una personalidad propia. Cambia palabras, inventa verbos y usa la comida para explicar la vida. Si quieres entender a la gente en Perú —y sonar como alguien de allá—, necesitas conocer estas expresion...

“Gracias a la vida” de Violeta Parra es un agradecimiento por los sentidos, el pensamiento, el amor y la experiencia humana. Cada vez que analizo esa letra en mis clases de español, leemos cada verso, hablamos del oído, de la vista, del tacto. Y cuando llega la pregunta: «Si tuvieras que perder uno de tus cinco sentidos para siempre, ¿cuál elegirías?» Casi todos respondieron lo mismo sin dudar: el olfato. Para la mayoría, es un sentido prescindible, de segunda categoría frente a la vista o el oído. Pero esa respuesta me dejó pensando; me puse a investigar y descubrí que vivimos a ciegas sobre lo que hace nuestro infravalorado olfato. El aviso que no ves El gas natural que llega a tu cocina es invisible e inodoro en su estado original. Si tuvieras una fuga en casa, podrías morir asfixiado o por una explosión. Por eso las empresas químicas le añaden a propósito una sustancia pestilente llamada mercaptano . Su única función es que lo detectes a tiempo y reacciones. Pasa lo mi...

«Aquí no se premia la virtud ni el trabajo; se premia la intriga, el favor de Fulano , el parentesco con Zutano o las recomendaciones de Mengano . El que no tiene padrino, se muere de hambre en un rincón.» Benito Pérez Galdós – Miau (1888)    Hay personas que aparecen constantemente en conversaciones pero que simplemente no existen. Juan Pérez es el ciudadano cualquiera, el titular de esos formularios de muestra que tenemos que rellenar. Pero si contamos una historia, Fulano es el nombre de alguien que acaba de aparecer. Mengano suele llegar detrás de él y, cuando la historia continúa, pueden aparecer Zutano o Perengano . En la cultura anglosajona, John Smith representa al ciudadano promedio. John Doe o Jane Doe son expedientes, es decir, los nombres que la policía coloca en la etiqueta del dedo de un cadáver no identificado en la morgue, o el seudónimo de un testigo protegido en un juicio. En otros países recurrieron al peso estadístico. En Polonia, Jan Kow...

Karel Čapek llevaba horas frente al escritorio; su obra estaba casi terminada, pero había un problema inesperado: sus criaturas aún no tenían nombre. Pensó en llamarlas labori , del latín labor , que significa trabajo. La palabra sonaba fría, académica; no sonaba bien. Karel fue a buscar a su hermano Josef, un pintor y escritor. En ese momento, Josef estaba frente al lienzo, con un pincel entre los dientes. Karel le contó su problema. Josef ni siquiera soltó el pincel y solo murmuró una palabra: —Pues llámalos robots . Y así quedó. Para entender qué significaba realmente el origen checo de esa palabra, hay que mirar su raíz. Robota no significaba simplemente "trabajo". Era el trabajo obligatorio que los campesinos debían realizar gratuitamente para el señor feudal: una forma de servidumbre conocida como corvea. Los robots de Čapek, en su novela, no eran metálicos. No tenían tuercas, ni cables, ni engranajes de acero; eran criaturas orgánicas. Čapek los imaginó c...

En la Inglaterra de 1764, si querías demostrar que pertenecías a la alta sociedad, tenías que hacer un tour por Italia. El problema fue que algunos jóvenes aristócratas regresaron de ese viaje con modales bastante refinados y una fijación casi obsesiva por un plato relativamente extravagante para los británicos de la época: los macarrones. No pasó mucho tiempo antes de que en el club Almack’s los bautizaran, en tono burlón, como el Club Macaroni. Aquellos muchachos no querían pasar desapercibidos. Salían a la calle para llamar la atención a cualquier precio. Llevaban pelucas gigantescas, medían más de veinte centímetros de altura y las cubrían con harina de trigo; eran tan altas que el sombrero no entraba en la cabeza; tenían que llevarlo en la mano. Se pintaban la cara con colorete. Usaban perfumes fuertes, zapatos con tacón rojo y dos relojes de bolsillo al mismo tiempo. Solo querían que todo se viera simétrico. Para muchos londinenses, aquella apariencia resultaba extrañ...

Saint-Pierre, Martinica. 8 de mayo de 1902. Ludger estaba tirado en el suelo de tierra. Oscuridad total. Afuera acababa de amanecer, pero dentro del calabozo no entraba nada de luz. Solo una ranura muy fina en la parte alta de la puerta de hierro dejaba pasar un poco de aire. Y entonces retumbó el suelo. No era un trueno normal. La tierra tembló y un rugido rompió el silencio de Saint-Pierre. Ludger se levantó de un salto. Tocó la piedra de la pared. Estaba hirviendo. En un segundo, la ranura de la puerta se puso roja. Un soplo de aire ardiente entró en la celda. Más de mil grados de temperatura. Ludger sintió cómo la piel de su espalda se encogía, se quemaba. Gritó de dolor. Reaccionó por puro instinto. Se arrancó la camisa, orinó sobre la tela con desesperación y la pegó contra la ranura para tapar el vapor tóxico. Afuera, el Monte Pelée acababa de erupcionar. Una nube negra de gas y ceniza ardiente bajó por la montaña a seiscientos kilómetros por hora. La nube cubrió l...